大疫之下

重圆背后的女护士

隐藏着艰辛和牺牲,新冠肺炎大流行将白衣女战士变成了“英雄”,投身疫情风暴眼,甘于奉献不知疲倦。《大疫之下“英雄”女医务人员》的话题刻画了越南妇女如此美丽的一些肖像。

阮氏桂护士回家的行李箱里是手写信件、感谢短信和一长串患者电话号码。 深藏痛苦,看着胡志明市经历了最伤痛的日子,她感到欣慰,因为她能够为各场重圆贡献了一份力量。

“如果自己哭泣,患者会向谁求助”

7月13日,广宁省综合医院综合内科护士阮氏桂将其两个孩子送到祖父和外祖父家,启程支援胡志明市。她的丈夫在军队工作,在她不知道返回日期的情况下离家时无法安排时间照顾孩子。

抵达胡志明市后,阮氏桂及其队友在 6 号野战医院(第 3 郡)值班。最开始的两天,整个团队陷入了惊慌且恐惧之中,因为他们从未目睹过如此多患者的“灾难”。此时,背着多少医用防护服,兄弟们共同分享,尽力节省,因为一切都很缺乏。当患者一拥而入时,尽管没有说出来,但每个人心中都带着一种恐惧。

一个人不得不同时照顾数百名从严重到轻微症状的患者。医嘱由医生不断下达,护士必须牢记一切,以便监测和照顾患者。“那是一种难以想象的震惊。一切都发生得非常快,非常危险和悲惨。有的患者,我见到他们,血氧饱和度(SpO2)还不错,患者还和我互动,但只走了一轮,他们已经陷入到呼吸衰竭的危急状态。我从未感觉生命如此脆弱。”

图片来源:海安

图片来源:海安

胡志明市的夜里连绵不断的倾盆大雨,救护车每一次撕裂夜幕将患者送到医院急诊变成了医护人员难以忘却的声音。阮氏桂直接接诊的第一个病例是一个非常年轻的患者。入院时,SpO2指数为92,须给予患者氧气吸入。然而,当时氧气罐很难找到,各所医院都处于缺乏患者呼吸支持设备和机械的状态。仅两个小时后,患者病情加重,不得不被转移到守德医院,最终没能活下来。

“我很震惊,不得不忍住眼泪。患者只有看着我们,才会对生活更有信心。如果自己哭泣,患者会向谁求助? 有时,躲在墙角默默哭泣,因为对患者怀有恻隐之心。”

据阮氏桂的描绘,当时的生活忙到令人窒息,每一步都像奔跑似的。从后勤、日常生活、专业工作等一切都必须“非常快”。工作轨道有时让她感到筋疲力尽,有时很累,但她只敢坐下10分钟就不得不回到工作轨道上。只停顿了几分钟,她就觉得会有更多的患者从她手中溜走。

在陷入休克状态的最初6天后,阮氏桂及其队友被转移到12号野战医院管理患者,8月份下半月是胡志明市陷入最激烈局势的时候。在这里,患者更多,但设备更齐全,流程也逐渐有条不紊。阮氏桂和74名队友的任务是为A楼的4000多名患者和B楼几层的患者进行照顾。就这么多人,每个医护人员要对数百名患者进行医疗监护。而每个人需要不同的医疗监护,在精神方面上需要像家人一样的不同照顾程度。

亲眼目睹患者离世后,阮氏桂找了一个角落哭泣,让自己放松一些。

亲眼目睹患者离世后,阮氏桂找了一个角落哭泣,让自己放松一些。

每天,阮氏桂及其同事们都为数百名患者翻身,让血液循环,照顾每个患者的饮食,从个人卫生到现场个人需求,无所不包。必须真正有耐心和爱心,既大声又谄媚,让患者合作。就这样,他们在匆匆忙忙的状态下不停地轮换护士的工作。

困难和艰辛只是对每名医护人员的健康方面产生影响。但那些在没有亲人陪伴的情况下离开的人,那些昨天刚刚释放积极信号但现在突然死去的人的孤独才是心理上的痛苦,让他们只想放弃。

一天天过去,痛苦加剧。尤其是像阮氏桂这样在急诊室工作的人,亲眼目睹没有活下去的机会是非常痛苦的。许多次将患者送到更高级别的医院,并且无法返回。有些患者不敢转移到别的医院,因为他们知道这样更危急。他们想,转移到更高的治疗层,生存的机会非常渺茫。急救路上,很多患者吓得哭了,低声诉说着急切的话:“女儿,救救我”。

在救护车上,大部分还清醒的病人都在瑟瑟发抖。阿桂除了紧握他们的手之外,不知所措。这个时候,病人把医务人员视为他们的最后希望之光。阿桂称:“我们无论多么铁石心肠,都不由得感慨万千,心里腾起一股难以言说之痛。”有的患者在悲痛欲绝的处境中逝去。早上身体还好,下午就咳血,所有生命体征都消失了。

图:海安 摄

图:海安 摄

阿桂泪水啜泣地说:“即将被转诊的垂死病人因为联系不到急救车而在病房里逝去这件事将困扰我一生。每天,我们见到病人生死边缘,走过活人躺在尚未被带走的尸体旁边的病房。若没本事,真正难以坚持。”

“命运把我成为病人的特别家属”

在12号野战医院的新冠肺炎患者急诊与治疗区里,阮氏桂护士同支援胡志明市的广宁省医务人员代表团都习惯做患者家属的工作。有时当无人照顾的老人之子,有时成为唯独在此地接受治疗或因母亲为危重病人而无人照顾的患儿之保姆。许多人治愈回家后一定把阿桂认为养女。

湖宝福患者及其女儿夫妇和外孙都要入院治病。她病情变严重,因此要转到极急诊区。入院初期,病人体征很好,医务人员谁都高兴。不过,后天,病情很快变严重,必须要转诊到115号医院,其后到设在胡志明市肿瘤医院的新冠肺炎患者急诊中心。

“陪她到转诊医院的时候,我只带一件衣服。医院要求交住院费,但是那时她没有家属陪同。为了让患者能够快速得到急救,我用自己的钱帮她交住院费,旨在她获许入院。钱款虽然不多,但在患者最需要我们的时候,其很有意义。”心里明知仍在我医院接受治疗的她家属担忧之心,阿桂经常与他们联系,让他们鼓励湖宝福女士努力战胜病魔,也让他们放心接受治疗。

接送急诊病人的每一趟救护车都有一种难以忘怀的感觉。

接送急诊病人的每一趟救护车都有一种难以忘怀的感觉。

一个月后,她收到湖宝福女士出院的消息后就喜极而泣,她当时及时施以援手帮助了湖宝福女士过关。有时,她还打电话问候湖宝福女士,主要是鼓励和帮助她克服心理创伤,因为她明白“有时候医务人员说的话比家人说的更好”。

在急诊室,救治危重病人时最要学会的是对病人要有耐心。天天过去,在本来很紧张的治疗区里,她要回答数百个问题:“这个病能治好了吗”、“我的病该怎么办”等。每天她都要面对了病情、心理和情绪状态各不相同的病人,还有吸毒患者和不断抗拒却又无法忽视的病人。阿桂分享说,“当时,我们必须坚持不懈地鼓励病人。任何生病而没有亲人陪伴的人都需要照顾。即使深夜或不值班的时候,当病人病情突然加重时,我们也要随时支持他们,让他们在医疗中更有安全感。”

最心疼的是儿童病人,一无所知的孩子跟随父母或亲人进入治疗区。阿桂最记得的是名叫簪的三岁女孩,她和母亲一起入院。胡志明市野战医院的“土产”是Covid-19和隐翅虫。阿簪也被隐翅虫叮咬,引起皮肤疼痛,让她不停地哭闹,而且她母亲因呼吸衰竭而在急诊室接受治疗,无法醒来照顾孩子。

当时工作量过大,我们不知道怎么办。玩具也没有,在阿簪哭的时候,我们只好用温度灯发出了“吱吱”的声音来安慰她。我们尽力找药来安抚宝宝,而不是扩散伤口。我们向病人送上了牛奶、水果,让患者感受到了家人般的温暖。当阿簪检测结果呈阴性并出院时,而她母亲仍在急诊室接受治疗。爸爸来孩子的时候,宝宝扑到父亲怀里的那种感觉真让人感到温暖和感动。想到家里的孩子让我突然流泪满面。

每一位康复的患者是阿桂和医务人员队伍的极大鼓舞。

每一位康复的患者是阿桂和医务人员队伍的极大鼓舞。

似乎被刻意安排过,急诊区域一律设在出院人员的区域旁边。急诊室的日常工作忙不过来,但是在远远地看到出院人员招手告别时,阿桂和她同事的动力随之增强。阿桂激动地说道:“最亲切、最幸福的是看到治愈患者向我招手告别,跟看到患者躺在救护车上或者给他们插呼吸管的感觉完全相反”。

我从困难中学习到很多专业经验,更加体会到生死关头,了解到人与人之间的感情、同事之间的友谊和忘我精神。我也结识了更多朋友,建立了许多美好关系”。

“我们一起出征、一定一起凯旋而归”

9月中旬,第12号野战医院的急诊室才发生初步积极变化。起初,急诊区域每天接收30多名患者,但是到9月中旬,送往这里的患者减少了一半,危重症患者大量减少。这些积极信号使阿桂和同事的生活得以松懈下来、减轻了阿桂今后永不想承受的极大压力。

9月22日,阿桂具备了返回的条件。但是她的小组有一名感染新冠肺炎病毒的医生经治疗后第一次核酸检测结果呈阴性,所以阿桂决定留下来。阿桂说道:“出征的时候,我们已说好一起出征、一起凯旋而归。小组就我们俩,我不能一个人先回家,我很心疼她的。她首次核酸检测结果呈阴性,虽然很疲倦,但是仍然一边给患者治病一边照顾自己。我身体健康无碍,怎能先行离开呢”。

阿桂和她的同事已完成了支援第12号野战医院的任务。

阿桂和她的同事已完成了支援第12号野战医院的任务。

9月30日,阿桂的同事两次核酸检测结果呈阴性。离开胡志明市之日,阿桂带着悲喜交加的心情回去。她说道:“由于我习惯了这里忙碌的工作,习惯了关照病人,好像成为了这座城市的人了。我甚至犹豫了,是否应该在这个城市再呆上一两个月,直到支援团回去。该城市居民仍承受疫情的后果”。

阿桂诉说,很多时候,她想因患者已治愈了,那么她要回报人生。这是因为如果他们自己不努力战胜疾病,不对生活充满渴望,在最为危重的时刻放弃,医疗人员也会束手无策。阿桂还说道:“我已去看望一些已治愈的患者。我之所以感谢很多人,是因为没有他们的毅力,我们真的束手无策。由于拥有生活下去的动力,所以他们才具备战胜疫情的力量”。

阿桂的手机添加了很多病人的手机号码。她用急诊入院时间或治疗过程中的某个烙印等好记又有趣可爱的昵称给病人存下姓名。阿桂是一个业务过硬的护士,但是经过70天奋战在防控一线后,她觉得自己变得更加坚强、人与人之间交往的经验更加丰富,她对生活的态度跟以前不一样。阿桂说道:“那个态度不仅约束在要过上一个美丽富饶的生活,而只要能呼吸就是感到幸福了。即使困难再大再多、再苦再穷,只要对生活充满渴望,就能拥有获得一切的机会”。

工作忙碌的那些日子,阿桂尽量接妈妈、丈夫和两个孩子的电话。她说:“我妈天天给我打电话,有时候通话时间只有两秒长,就是报个平安而已。直到支援活动结束时,我妈说‘你回到家里来,我才睡得香’”。住在隔离区的这些日子,她觉得自己很没用。能吃苦、能承受艰难,但是接受隔离真的很煎熬。习惯忙得废寝忘食的她现在可以静养了,却还在担心病人和想念身在医院的同事们。

归来的阿桂把所有的悲痛、丧失以及渺小的幸福藏在心底。她偶尔把病人的信拿出来看看,空闲时就给病人打电话聊聊,这样就培养两个多月亲自体会医务生涯中最为残酷的积极感触。

她把很多信带回来,并给自己留下做纪念,提醒她医务生涯中最残酷的一段岁月。

她把很多信带回来,并给自己留下做纪念,提醒她医务生涯中最残酷的一段岁月。

阿桂诉说道:“我所做的就是能对此次疫情防控献出本人的力量,为家家户户团圆作出微不足道的贡献。许多家庭经历过生活中最大的变故终于团圆了。看见昨日还在病床上而今天出院的治愈患者泪水在眼眶里打转,急急忙忙地握手、招手告别,我觉得我的生活与贡献是最具意义的。”

总策划:越英
内容:草黎、天蓝、潘英
编译:海河、玄眉、胡君
图片:阮签、海安、采访对象供图