童年的自卑与未竟的教师梦
清晨，河内市金英乡明智村的一天，在一间小教室里传出的朗朗读书声中拉开序幕。约30平方米的教室内，近20名学生正专注地伏案学习。杨氏生老师走到学生身边，用自己小巧的双手轻轻握住孩子们的手，耐心细致地指导他们书写每一笔字、完成每一道简单的算术题。
这样的场景，多年来一直在杨氏生创办的特殊课堂里重复上演。这里的学生大多来自困难家庭，或身有残疾、发育迟缓。看着杨老师温柔而坚定地陪伴孩子们成长，很难想象，这位始终以微笑面对学生的女性，也曾有过充满自卑与伤痛的童年。
杨氏生出生于河内市金英乡（原朔山县明智乡）一个贫困家庭。两岁半时，她不幸患上肌肉炎症。由于家庭无力承担治疗和药物费用，她的右腿逐渐萎缩，比左腿短了18厘米。
先天的肢体缺陷，让杨氏生的童年与同龄孩子截然不同。她回忆说，每逢雨天，乡间道路湿滑难行，身体稍不平衡就会摔倒在地。然而，真正令她难过的，不只是身上的淤青和伤痛，还有周围孩子无意间的嘲笑。由于走路一瘸一拐，她常被冠以“袋鼠”“兔子”等绰号，这些经历在幼小的心灵中留下了深深的印记。
但也正是在那段艰难的岁月里，对知识和教育的热爱悄然在她心中生根发芽。年少时的杨氏生一直敬仰站在讲台上的老师们，并梦想有朝一日能够成为一名教师。然而，由于家庭条件困难，加之身体状况所限，这一梦想不得不暂时搁置。
此后的多年里，她一直以裁缝为业，在家中为邻里缝补和修改衣物。2016年，随着身体状况逐渐恶化，杨氏辛不得不放下从事多年的缝纫工作。也正是在那段时间，村里有两名因家庭困难无法正常上学的孩子，家长希望她帮忙照看并辅导学习。杨氏辛没有收取任何报酬，而是在自己简陋的家中，开始为孩子们上第一堂课。
尽管这两名孩子发育较为迟缓，但在她耐心细致的教导和关爱下，逐渐学会了读书写字，学习情况也不断改善。正是从这些看似平常的课堂开始，杨氏辛尘封已久的教师梦想被再次点燃。
用爱与理解搭建起的特殊课堂
杨氏生走上教学之路，源于她与当地一群特殊儿童的相遇。在与这些孩子接触的过程中，她发现，许多孩子不仅缺乏良好的学习条件，更缺少一个能够耐心倾听、陪伴他们成长的环境。由于自己也曾经历过充满创伤与自卑的童年，杨氏生深知自闭症儿童和发育迟缓儿童内心最需要的是什么。
杨氏生说道：“小时候，我非常害怕别人异样的目光和嘲笑。因此，在教育这些孩子时，我最大的愿望就是让他们感受到尊重与关爱。”
如今，这间特殊课堂已陪伴约120名家庭困难、发育迟缓或身患残疾的学生成长。课堂运营经费主要来源于家长的自愿支持、爱心人士的捐助以及杨氏生个人的积蓄。学年期间，每个班级一般有17至20名学生。为了适应不同学生的接受能力和学习条件，她每天从早到晚将学生分为4个时段授课。由于学生年龄、家庭背景和学习水平各不相同，她始终根据不同群体的特点灵活制定教学方案。
暑假期间，每个班级学生人数减少至约10人，并调整为每天3个教学时段。但无论寒暑，这间小小的教室始终灯火通明，成为许多有特殊需求儿童家庭寄托希望的地方。
在众多学生中，15岁的阮廷越是其中的典型代表。自2022年进入课堂时，他还不识字。经过杨氏生4年来耐心细致的辅导，如今已能够阅读、书写并完成基本数学运算。尽管长期病痛时常给教学工作带来困难，但杨氏生从未想过放弃。
除了开办公益课堂外，她还将3名家庭特别困难的孩子接到自己家中照顾。这些孩子大多发育迟缓，缺乏必要的学习和生活照料。在杨氏生眼中，他们不仅是学生，更是自己的家人。尽管生活并不宽裕，这位身材瘦小的女性依然竭尽所能，为孩子们营造一个充满温暖的家园，让他们能够像其他孩子一样学习成长、融入社会。
十年来，杨氏生通过这间特殊课堂，为数百名困难学生点燃了求知的希望。随着社会关注度不断提升，越来越多爱心人士和学校向课堂捐赠学习用品、书籍和课桌椅等物资，使孩子们拥有了更好的学习条件。
2024年，杨氏生被河内市人民委员会主席授予“好人好事”先进个人称号。同时，她还因积极参与公益事业以及地方残疾人协会工作，获得多个部门和组织的表彰。然而，在她看来，最珍贵的奖励始终是学生们脸上的笑容与成长进步，是看到他们一天比一天更加自信、更加勇敢地面对生活。
今年夏天，杨氏生的课堂依然每天回荡着朗朗书声和孩子们的欢笑声。为了让更多学生拥有学习空间，她还对自己的住房进行了改造，增设了一间教室。尽管前方仍有困难与挑战，年龄增长也带来了新的负担，但杨氏生与孩子们追逐知识梦想的脚步从未停歇。在爱与理解的陪伴下，这段温暖而坚定的旅程仍在继续。（完）
